CULIACÁN, SIN.- La camioneta —un Tesla Cybertruck color lila— estaba estacionada en una plaza comercial de Culiacán cuando tres hombres armados se aproximaron, abrieron la puerta y obligaron a Nicole Pardo Molina, “La Nicholette”, de 20 años, a subir a un vehículo blanco. El forcejeo quedó registrado por las cámaras del propio vehículo. Tras el reporte, la Fiscalía General del Estado de Sinaloa activó el Protocolo Alba y la influencer conocida como La Nicholette fue reportada como desaparecida desde el 20 de enero de 2026.
El episodio no se limita a la crónica de un “levantón”. Funciona como un síntoma de un imaginario aspiracional que se consolidó en redes sociales durante la última década: la estética del narco como identidad, el exceso como narrativa, el riesgo como atributo y el dinero como validación pública. De acuerdo con reportes periodísticos, Pardo Molina administraba una tienda con artículos alusivos a figuras del narcotráfico y había construido una creciente notoriedad digital mediante la exhibición constante de lujo como marca personal.
TE PUEDE INTERESAR: Difunden video de ‘La Nicholette’ tras su secuestro en Culiacán; afirma trabajar para grupo criminal
Ese tipo de exposición no ocurre en la nada. En Sinaloa, la narcocultura ha sido documentada durante años como un sistema simbólico que articula música, consumo, estética y poder. Investigaciones y análisis académicos coinciden en que no se trata de un fenómeno marginal, sino de un lenguaje aspiracional para sectores juveniles atravesados por desigualdad, precariedad laboral y normalización de la violencia. En ese lenguaje, la ostentación no es solo gusto personal: es pertenencia, promesa y jerarquía.
