Mi primer contacto consciente con las aves ocurrió muy temprano en la vida. Mi abuela materna, Malena, tenía una devoción especial por sus pájaros. Hoy me resulta imposible no ver como una forma de crueldad el mantener aves enjauladas, pero en mi primera infancia esa reflexión simplemente no existía. Para mí, los canarios, los loros y hasta una cacatúa —que con el tiempo fue donada al zoológico de Chapultepec— eran parte natural del universo afectivo de mi abuela. Malena tenía un don extraordinario: hacía sentir especial a cada integrante de la muy numerosa familia Alvarado. Todavía hoy, muchos años después de su partida, todos quienes la conocimos seguimos diciendo, con total convicción, que éramos su favorito. Estoy seguro de que, si sus pájaros hubieran podido opinar, habrían dicho exactamente lo mismo. Ella estaba volcada al cuidado de los otros, y ese impulso incluía también a sus animales.
